立冬是冬天的第一天吗 冬天立冬是几月几日

雪花静静地飘落着，凸凹不平的乡间道上很快铺了一层银霜，踩上去软软的有些弹性，叫人觉出冬的温柔。

我和弟妹们前脚后脚进得家门，爹正闷闷地蹲着吸烟，炕沿上斜倚着一位瘦瘦的四十多岁的女人。听到门响，她的目光有些慌乱，但很快镇定下来，正正地瞧着我:“你是二喜！”

没待我回话，爹边在鞋底上磕烟灰，边说:“这是······你们叫······妈吧！”

冷不丁冒出一个妈，我心里说不清是个什么滋味。自从妈妈病故以后，很多人劝爹再找一个，爹说怕我们受制，一直没找，咋今天······突然就······唉！

“我妈死了！”弟弟三喜咬牙切齿地嘣出一句，扭头便走，爹一把扯住他，混浊的老眼里竟有些亮光，只一瞬便熄了。爹说:“吃饭吧。”口气是可怜巴巴的。

我知道爹心里一定不好过，便主动朝那女人笑笑，又把弟弟拉到里屋悄声道:“你就不怕爹难过。”

三喜冲我翻翻白眼，气哼哼地说:“谁怕我们难过哩?”一屁股坐在小凳上。妹妹怯怯地看爹一眼，学着我的样子朝那女人就龇龇白牙，算作笑，但更像哭。妹妹只有九岁，正是撒娇使性子的时候，而她居然学会带着痛苦去微笑。

那女人倒也和善，她伸手拉拉妹妹，轻声说:“外面挺冷吧，看看脸都冻红了。”说罢，便往碗里盛饭，一连盛了四碗，便又招呼我们吃。我早饿得要命，一会儿便吃下两碗玉米粥，这时我才发现她只斜倚在炕沿上，默默地看我们吃。我说:“你也吃吧。”

“啊，你们先吃吧，我一个闲人儿，多会吃都一样的。”她似乎有点感动，眼里潮潮的。我想起了妈妈。眼前这位不知哪里和妈妈有点相似，是说话的声调？还是那双细长细长的眼睛。

我想妈妈。妈妈有双细长细长的眼睛，慈祥而美丽。

听上岁数的人讲，爹救过妈的两次命。

第一次是很久很久以前，一个清明时节。那年北方的冬天仿佛得了瘟疫，久久不肯离去，大地残留着大片积雪。十六岁的妈为她妈烧纸扫墓，十八岁的爹为他爹上坟填土，两位阴间的老人坟与坟离得很近，而两位阳世的小人儿心和心似乎隔得很远，他们谁也无暇顾及对方，尤其是妈妈，她趴在她妈的坟头上哭得死去活来。

这时，一只大灰狼正瞪着鬼火般贪婪的眼睛，敞着尖利的白牙向妈妈步步逼近，当妈妈发现时，只失声地叫了一声便木然地倒下了。

爹被这声尖叫震动了，就在那狼向妈扑去的同一时刻，爹大叫一声扑向这只张着大口的野兽。爹和狼厮打在一起，狼爪撕扯人的衣衫和皮肉，爹的手则紧钳着狼的喉咙。那时候的爹正是喝一斤白酒吃二斤面条的盛气年华，曾与人打赌一只胳膊挟一麻袋土豆走了五里山路。有什么办法呢？爷爷死得早，他十四岁就跟人拉大锯，走口外······

恶狼终于吐出了长长的舌头，无力地倒在地上，再也站不起来了，而爹站起来了，虽然带着满身满脸的血迹······

第二次是一个淫雨连绵的秋天。那时，爹开的木作坊赚了不少钱。“二战区”的两个“散兵”(即:战场上散落的大兵)用长枪顶着爹要三百块白洋。其中一个划根火柴，火光映出一张女人美丽而痛苦的脸，她正是妈，被绑在关帝庙的柱子上。那个划火柴的大兵得意地说:“拿上你的白洋，再带上个漂亮的妞儿，我们他妈上山当土匪去。”爹或许算不得一条真正的英雄好汉，枪眼儿冷冷顶在充血的脑袋上，他很怕，心说别说三百块，五百块也不敢不给。可一瞧见妈那张美丽而痛苦的脸，热血便冲垮理智的防线。他猛地一低头，顺势抓住脑后的枪管，用力一扯，竟将那个持枪的大兵摔在墙上，另一个大兵正待举枪，早被爹的铁掌击到脸上，一掌打掉两颗门牙。

爹带着妈扬长而去。

无疑，爹在我们这一带是为数不多的力量和财富的化身，一个女人嫁给这样的男人，应该说是造化。

然而，妈是断然没有这福份的。那位会看相的庆老婆说：妈的眼细长细长，注定要多流泪；还有嘴角有颗黑痣，虽算得上美人痣，但明猴暗痣，犯了忌。她长着一副苦相。

果然，自从妈嫁给爹后就没过 几 天好日子。先是分田分地划成份，爹苦心经营的木作坊除了给自己的阶级成份上赚来一顶“富农”的帽子外，别无它有。在极端贫困中，妈认真而庄严地履行着一个母亲传宗接代的伟大义务，她生了四个孩子，终于一病不起了。

这回，爹没能救她，他虽有一身使不完的力，却在大割“资本主义尾巴”的喧器声中无处发挥，赚不来钱自然看不了病。多少贫下中农尚且如此，妈这个富农分子的家属，自然也就顺理成章地被冷落一旁了。她虽住进医院，却没得到很好的治疗，她的病由肺结核而彻底转入“太平盛世”。

妈&34;走&34;的那天，天竟格外地蓝，阳光融融地吻着妈的脸。妈竟格外地清醒，她把爹叫到身边，细长的眼眸淡淡地泛着柔光，平平静静地说:“他爹，俺死后，娃们还都小，总得有人照应，你听俺一句话，再找一个吧。”爹眼里红红的，却没泪。他的泪大抵已经流完了，剩下的只有一腔浓浓的血。妈伸出枯枝般的手，似乎想为爹拭拭眼，但还未够着爹的脸便无力地垂落下来，妈头一歪，“走”了。

我机械地瞧着这一切，所有的感觉神经都僵死、麻木了。妹第一个放声哭了，却被爹一捆打在脸上:“哭啥，想让你妈做浪荡鬼？”小妹白嫩的小脸上立时泛起四条红印。

第二天，曾经很蓝的天空飘起了鹅毛大雪，妈被装进一口薄薄的棺材被人抬了走向村外，纸钱随着冷风在飘雪的空间旋舞，冬日的旷野上充塞着一片痛人的惨白。

送葬的亲人中独独没有哥哥大喜，为了赚钱给母亲治病，文静、清瘦的哥哥从地区师范退了学，到百里之外的大山深处修公路去了。

妈就这样走了，匆匆忙忙又从从容容地走了。那个事先挖好的土坑盛下了她的棺木，一锹一锹黄土填进去了，埋葬了我们的母爱与幸福，也埋葬了我们童稚纯情的笑语······

哥回来时看到的只是母亲的坟。他愣愣地立在坟前瞧了足有十分钟，最后扑在坟上死命地用双手刨那坟头上的土，嘴里直劲地嚷:“你们真心狠，把妈妈埋在这里都不告我一声，你们就不能等等我，让我再看妈妈一眼。我受死受活为的啥，为的啥啊！”哥终于扯开嗓子铆足劲儿在那冷风嗖嗖的旷野上大哭了一场。

（未完待续）