徐志摩与三个女人的故事 张爱玲三个男人

徐志摩

在如今这个将“聊天记录格式化”列为“去世前必须要做的一件事”的年代，可能想象不到，将情书公布于世，该需要何等的勇气。

而大才子徐志摩则用实际行动告知诸人：

我要写情书，写得缠绵悱恻，婉转悠扬，扬名于世之外，深入佳人之心。

我不仅要写，还要朗读，还要发表。

我要让全世界的人看到我炙热的内心，看到我为了爱情奋不顾身，看到我出色的文采为爱情添彩润色，看到我对自由恋爱的追求是何等细腻认真。

他也做到了。

1922年，徐志摩与原配妻子张幼仪离婚，婚姻共七年，称不上“七年之痒”，毕竟徐志摩还欣喜不已的登报作诗：

“毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。来，如今放开容颜喜笑，握手相劳......听身后一片声欢，争道解散了结儿，消除了烦恼！”

徐志摩与张幼仪合照

不顾妻子生下二儿子不过月余，不顾一个离了婚的女人，在社会上将会遭到怎样庞大的攻击与指责。

文人多感性之辈，徐志摩尤其如此。

他这一生，总是在追求所谓的浪漫与自由，为人做事婉转迂回，唯独在此事上，显得如此的雷厉风行。

他认为，封建式的包办婚姻是对他们这种新时代青年的亵渎和侮辱，而推翻它，则代表着一场伟大的胜利。

他向来如此，大胆奔放，随性洒脱，遇事从不遮遮掩掩。

在那个以书信为媒介，靠报纸做宣传的年代，隐私几近透明的徐志摩，倒是一道别样的风景线。

可这并不证明其他人愿意与他一起透明。

林徽因

1931年11月19日，徐志摩在前往林徽因建筑演讲的途中遭遇飞机失事，“济南号”撞上开山，机上三人皆不幸离世。

如此重大的事故引起了整个社会的哗然，最主要的是，飞机上一位新月诗人的意外死亡，仿佛一盆冰块投入到滚滚的油锅之中。

徐志摩的去世，最惶恐悲痛的人，于情于理应是陆小曼。

据传，她听闻消息后，表现出绝对的不可置信。

陆小曼

她为徐志摩写了整整四千字的悼词——《哭摩》，其间言辞恳切，通篇皆是哀呜之语：

“我深信世界上恐怕没有可以描写得出我现在心中悲痛的一支笔。”

“苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出来，浑身只是一阵阵的麻木。”

“我恨这世界，我恨天，恨地，我一切都恨，我恨他们为什么抢了我的你去，生生地将我们两颗碰在一起的心离了开去，”

作为遗孀，陆小曼无疑是不幸的，可更令她难以接受的，是她作为妻子，却无权对丈夫遗物做出处理的憋屈与无奈。

葬礼上，原配张幼仪、红颜知己林徽因、现任妻子陆小曼吸引了绝大多数的目光，他们垂眸低泣，神色悲恸。

至死，徐志摩也没有处理好这堆“烂账”。

张幼仪

而悼念的人中，凌淑华的身影，极其显眼。

她是徐志摩生前密友，面目轻柔秀美，性格温婉雅静，与徐的其他红颜知己相比，多了几分娴静，大家闺秀出身的她，又有不落于人后的才华与见识。

而让她闻名于后世的，反而不是她出众的文学才华，而是——“八宝箱”。

要说徐志摩去世后，最大的一次争议，“八宝箱风波”无出其二。

若是这位文界名豪还活着，这也不是什么大事。

只是故人已逝，不论是世人自带的窥私欲，还是众女惶惶之惧，无不把装载了徐志摩生前信件与文稿的八宝箱推上了风口浪尖。

徐志摩手稿

张幼仪此时早已与徐志摩割席许久，八宝箱的争夺权，就落在了凌淑华、林徽因和陆小曼之间。

令人百思不得其解的是，凌淑华作为徐志摩八宝箱的保存者，陆小曼作为徐志摩的遗孀，争夺遗物无可厚非。

为何林徽因要来横插一脚呢。

更令人惊讶的是，她居然还插成功了！

1925年3月，徐志摩将一只小皮箱珍而重之地交给了凌淑华，并直言：

“你得给我写一传，若是不能回来的话，这箱里倒有你所需要的证件。”

胡适年轻照

彼时二人不知在短短六年后便会天人永隔，尽管徐志摩之话有玩笑之意，可作为当事人，箱中所留之物，凌淑华自然有处理的资格。

可这时，一个不速之客却翩然而至。

“不意在他飞行丧生的后几日，在胡适家有一些他的朋友，闹着要求我交出来”

这封由凌淑华1982年写给陈从周的信件中，大致能透露出她想突出的三个重点：

一、徐志摩亲手将箱子托付给了凌淑华，并告诉他如果有“意外”发生，她有管理之权，便是她牵头作传也可。

二、徐志摩早已将他过往的风流趣事悉数告知凌淑华，她对八宝箱，并无私心。

三、联合众人率先发难讨要八宝箱的，是胡适。

胡适在整理稿件

这与胡适又有什么关系？

凭借在文坛的崇高地位，胡适愿意承担巨大的风险搅浑池水，林徽因的请求“功不可没”。

徐志摩的《再别康桥》曾轻轻地走进了多少人的心中，可作家挥挥衣袖不带走一片云彩，今晚的康桥再却无法沉默。

他与林徽因，各自婚嫁，各自成家，即便再有交集，按照道德礼法不说点头之交，也该恪守婚姻品格。

可是别忘了，徐志摩是因为什么去世的。

讽刺的是，徐志摩曾因对“包办婚姻”的极端厌恶与原配妻子张幼仪决绝离婚，而其一见钟情，二见倾心，终生难忘的名门才女林徽因，却最终顺从了父母之命媒妁之言，嫁给了梁思成。

林徽因与梁思成

1920年，在英国康桥发生的那段爱恋，是徐志摩有限的人生中，他最满意，也是最完美的作品。

就连林徽因都说：

“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。”

异国他乡并未给他乡愁之绪，妻儿陪伴无法填充他心中的空虚，满腔的热血无法挥洒，心中的爱情该交予何人？

自诩新代文人的徐志摩，只有身处绘满石刻雕花的阁楼之上，才感到无比的自在随风。

而阁楼上的林徽因，容姿秀丽，身段婀娜，更有他最欣赏的才气与新潮，正值青春的少女，美妙如斯。

林徽因

虽然最终二人有缘无分，虽然林徽因自始至终都从未承认过她与徐志摩有情，有爱，但是毕竟，那些往事与情诗不会作假。

无人得知两人感情甚笃之时，有没有许下过终生的诺言，不过徐志摩既然急着与张幼仪离婚，谁能相信其间没有林徽因的原因呢。

而这些，林徽因敢让世人知道吗？

徐志摩英年早逝，作品相较其他人，并不多，其中，读者无缘得见的《康桥日记》定然榜上有名。

这是唯一没有发表出来，却让无数人趋之若鹜的日记。

或者可以这样说，这是一本披着日记的外衣，内里却充斥着旖旎爱恋的情书。

林徽因（右）

没错，《康桥日记》中多是徐志摩与林徽因相处时的心绪爱恋，也可称作“情书”，就存放在八宝箱之中。

从凌淑华写给陈从周的信中可得知，胡适率先发难仅在徐志摩去世几天之后，而林徽因与胡适联络商议八宝箱之事，只会更早。

林徽因不想让属于她和徐志摩的故事再次在舆论场上引起风波，这本属人之常情。

但是她未曾想到，这种毫无立场的争夺，只会引起更大的舆论争端。

林徽因

至少八宝箱目前的所有者——凌淑华，并不认同。

凌淑华此人，在后世对徐张林陆海量的讨论大潮中，显得极其微不足道，但是纵观全局，她的身影，绝不可忽视。

从徐志摩将自己珍贵的信件稿件托付给凌淑华就知道，她在前者心中，是相当值得信任的朋友与知己。

或者说，是友人以上，恋人未满的红颜知己。

“你肯答应常做我的‘通讯员’......我一辈子只是想找一个理想的‘通讯员’。”

“我给旁人信也会写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由......但对你不同，我不怕你，因为你懂得。”

“那歌（雪莱的诗）真是太好了，我几时有机会伴着你念好吗。”

这些知名度远远小于“康桥”的文字缠绕着暧昧，是徐志摩曾认真写给凌淑华的书信。

凌淑华

凌淑华曾无数次澄清自己与徐志摩不过是友情，以礼相对，从未破防。

当然，根据史料，徐志摩满口甜言蜜语不是一天两天了。

凌淑华聪颖明艳，也已成婚，自然也不会过分认真，他去世后，这份感情更是被深深掩埋在飞机残骸那片废墟之下。

只是，对待不幸离世的友人，凌淑华总是有些难以言表的责任感。

她手中的箱子，是徐志摩亲手托付的，最后的“珍宝”了。

凌淑华是不愿意将箱子交出去的，或者说，她不愿意交给林徽因。

在她这里，陆小曼的赢面都要比林徽因大。

可惜，在这件事情的处理上，凌淑华还是有些大意了。

凌淑华

她将《康桥日记》扣下了两本，随后将八宝箱交给了胡适。

胡适则自然而然地将箱子给了林徽因。

而林徽因却表示：

“这箱子里的东西不全”。

此时的凌淑华气愤不已，她并不知道胡适竟是帮助林徽因讨要，在与胡适的通信中，她也直言：

“我说这事也没什么意思，我并不想在我手里保管，请你不必对徽因说，多事反觉不好。”

其中抱怨之意味甚浓，其中还特意指出“有点对志摩不住。”

凌淑华反应为何会这样激动呢？

因为那个箱子中有两本属于陆小曼的日记。

陆小曼

作为浏览过全部日记稿件的凌淑华来说，如果陆小曼骂林徽因的话被后者看到了，她想象不到该是何等的尴尬。

可这时的林徽因很显然没有将注意力放在陆小曼身上，她数次追问，箱子中为何没有《康桥日记》。

在胡适与林徽因的夹击之下，凌淑华坚守了一段时间，她终究还是怕这本敏感的日记牵连太多人。

池水已经够混了，不能因为她再将人引下来了。

她用了许多办法逃避林徽因的追问，比如擅自扣留，比如避而不见，或者直接留信告知，通篇洋洋洒洒，遣词造句极尽婉转，简而言之就五个字：

“我找不到了。”

林徽因

这等托词自然瞒不住林徽因这等有着七彩玲珑心的女子，她越发急迫，更加笃定凌淑华扣下《康桥日记》定是有些什么不为人知的盘算。

那毕竟是徐志摩亲手书写，若是有些什么不该说的传了出去，怕是不仅损伤先人品格，更会牵连在世之人。

彼时林徽因在社会上的地位可称作佼佼者，又有文坛巨匠胡适为其坐镇，不过30出头的凌淑华绝不可能打上一场旗鼓相当之战。

她无奈妥协，将一二本《康桥日记》交给了林徽因，可最终在三方数次斗智斗勇的交锋下，最终林徽因手中的日记还是缺了4页。

这不仅让林徽因觉得气急败坏，就连作为中间人的胡适都有些厌烦。

他渐渐退出争端，怕是已经意识到了这几个女人之间不寻常的火药味。

陆小曼

而此时的陆小曼就有些“凄惨”了。

当年那位如蝴蝶般飞舞于上海上流社会的妩媚女子倩影依然留存，眼前人却早已非彼时人。

她争夺八宝箱的理由很简单，作为妻子，她要撰一本《志摩的日记》，而箱中徐志摩未曾发表的文稿，是最好的资源。

可惜，甚至有些可笑，无论从情理还是法理上论证，陆小曼无疑都是最适合继承八宝箱的最佳人选，可最终，她在此事中，却几乎成了一个边缘人。

她也曾小心翼翼写信给胡适，将自己要为丈夫整合文集的想法告知于他，还曾提到徐志摩去世后自己深陷徐父误解与经济贫瘠之苦。

这个曾经明艳美丽的女子，在爱人去世后是如此的卑微无奈，若非生于乱世，也定会引起无数怜惜同情。

可惜，在这件事上，又有人得到了真正的胜利呢。

林徽因到底还是未曾拿到全部的《康桥日记》，这个强势夺去八宝箱的女人最终将稿件封存。

午夜梦回，不知她是否还会为那缺失的4页而忧虑急迫。

凌淑华为友保存遗物可谓是尽心竭力。

蜜月旅行中的林徽因

对陆小曼，她要斟酌其作为妻子的心境：

“志摩于1925年去欧时，曾把他的八宝箱（文字因缘箱）交我看管，欧洲归，与小曼结婚，还不要拿回，因为箱内有东西不宜小曼看的。”

对林徽因，她要注意保护其红颜知己的自尊：

“前天听说此箱已落入徽因处，很是着急......牵涉是非不少（骂徽因最多），这正如从前不宜给小曼看一样不妥”

为了平衡两个女人的关系，不惜将自己作为基点，最终却不可避免的被搅和了进去。

而陆小曼呢，丈夫最终的遗物，八宝箱中的文稿，最终到她手里的，居然只有自己亲笔书写的两本日记。

何其悲哀。

只是其中种种，谁又能说她们未曾掺杂其他心思呢？

怕是徐志摩本人也不能。

中年凌淑华

他这一生，与其有纠葛的几位女子，或传统、或摩登、或朴实、或聪颖、或温柔小意、或大气活泼，都比他要活的明白。

或许，他不是不明白，只是乱世之中，这位新月诗人画地为牢，将自己拘在了一片鸟语花香之地，沉溺其中，不可自拔。

若是这位诗人未曾因那场意外而猝然离世，属于他和她们的故事，定然更加精彩纷呈！