甲壳虫乐队甲壳虫专辑help曾小贤

tiger 2023-04-23 22:55 阅读 (20)

英国全境及爱尔兰自驾全攻略(61）——不灭的披头士

当我们为生活疲于奔命时，生活已离我们而去。——约翰·列侬

载着恋恋不舍的闺蜜离开老特拉福德球场，开启我们的下一站，另一个书写不灭传奇的地方，那也是我偶像的偶像的诞生地——利物浦。

我的偶像是重新定义了手机的史蒂夫·乔布斯，而很多人大概不知道，乔布斯之所以给自己的公司起名叫“苹果”，全因他对披头士（The Beatles）的崇拜。20世纪60年代的披头士乐队（也称甲壳虫乐队）是音乐界有史以来最有影响力的乐队之一，他们以独特的魅力改变了当时的音乐产业，歌迷为之疯狂的程度令人咋舌，有科学家计算出这个年轻组合所产生的能量足以把三个大气层导弹送入轨道，并为45,000个晶体管收音机供电。即便对他们不太熟悉的亚洲人，大概也能哼出孙燕姿、陈奕迅等多位亚洲歌星唱过的《Hey Jude》吧，而这首好听的歌就是翻唱披头士的。

披头士乐队在1967年成立了一家叫“苹果”的唱片公司，几年后，大洋对岸21岁的美国叛逆小伙乔布斯在自家的车房里成立了苹果公司，并将他自制的电脑命名为“苹果Ⅰ号”，然而这也给他带来了长达三十年的商标侵权纠纷。

不过即便如此，乔布斯依旧深爱披头士，并在接受CBS电视台访问时说，“我做生意的模式是跟披头士学的，他们四个互相平衡，互相补充，于是整体上比这4个人单个强多了。我觉得公司应该也是这样：好的产品绝不是一个人可以完成的，好的产品是通过团队的集体合作产生的。”在旷日持久的商标纠纷终达和解后，iTunes终于可以播出披头士歌曲的那一刻，乔布斯激动地流下了眼泪。

让乔布斯着迷一生的披头士乐队和乐队的4位成员就诞生在英国的利物浦，所以今天下半程的利物浦之行我们不再看球场，虽然那里也有著名的安菲尔德球场（Anfield Stadium），我们要去造访利物浦不可替代的唯一——披头士博物馆（The Beatles Story）。

从曼彻斯特开车到利物浦只需1个小时，作为英格兰西北部的港口城市，利物浦在1715年建成了英国第一个包围式船坞，后因奴隶贸易而迅速繁荣，一度成为英国第二大都市，也是工业革命时的主要地区之一，后因海运和传统制造业的衰落而逐渐落寞，不过依旧是英国的第二大商港。

周围的建筑和我前面的这辆小车总让我觉得穿越回了上个世纪60年代。

虽然还没看到默西河（Mercy），但天空中的海鸥证明我们已经来到了利物浦。

跟着导航来到利物浦著名的艾尔伯特码头（Albert Dock），雄浑青白的默西河衬着暗红色砖墙的博物馆，宁静又好看。

这片由码头旧仓库改建的红砖建筑群中不光有披头士博物馆，还有泰特利物浦美术馆（Tate liverpool）、国际奴隶博物馆（International Slavery Museum）和默西塞德郡海事博物馆 (Merseyside Maritime Museum)，我们的时间只够去一个，自然直奔披头士。

很意外，披头士博物馆居然是在地下，不过标示非常明显。

买好票，领了语音导览，开启我们的披头士故事探寻之旅。其实在去之前，我对披头士的认识也不过是好听的《Hey Jude》，以及乐队的灵魂人物约翰·列侬与他的爱人小野洋子宣扬的“Make love，Not war（要做爱，不要作战）”，但他们能让苛刻的乔布斯着迷，引发了我很大的兴趣。

我本以为在最明显的入口处会是披头士成员几张著名的合影，没想到却是我偶像的偶像的偶像的巨幅照片，原来这位查克·贝里（Check Berry）才算是摇滚之父，列侬曾说，“摇滚乐如果要换一个名字，它应该叫Chuck Berry。”

回去查了资料才知道，这位有着标志性“鸭子步”和“摇摆舞”的黑人小伙受到几乎所有摇滚巨星的推崇，迈克·杰克逊（Michael Jackson）曾说：“我试图把我对Chuck Berry的敬仰之情用语言表述，这使我想起了John Lennon的一句话：‘猫王Elvis是我的偶像，然而Chuck Berry是我的老师。’这是多么美好的一句话，我们都爱你，Chuck Berry。”

接下来就是猫王Elvis的巨照，列侬曾说，“没有Elvis，就没有披头士。”

猫王居住的美国田纳西州的孟菲斯市市长还送给了披头士博物馆一把金钥匙，利物浦和孟菲斯结为了姊妹城市，以纪念两个城市在音乐和文化方面的关系，这关系自然就是这两个城市是有史以来最具影响力的两支音乐人的故乡。

1952年，住在利物浦门洛夫大道251号的年轻约翰·列侬对蓝调产生了浓厚的兴趣，12岁的他央求抚养照顾他的姨妈送了他一把吉他，几年后他在学校组建了一支乐队“采石工”，并在教堂集市举行了第一场演出。在那里，列侬遇到了与之惺惺相惜的保罗·麦卡特尼，此后两人经常在一起演奏，或许他们自己还没意识到，他们的相遇，即将打破默西河畔的宁静。

此后随着乔治·哈里森(George Harrison)和林戈·斯塔尔(Ringo Starr)的加入，1960年，“The Beatles（披头士）”正式诞生了。

虽然开始他们在德国汉堡的驻场演出并不顺利，但在稍作调整之后，他们的天下来临了，不仅迅速登顶了伦敦各种歌曲排行榜的榜首，并这把火烧到了美国和全球，正是这四个男孩的出现，终结了猫王的时代，“英国入侵”成为当时美国的热点之一。

虽然他们的组合没有超过10年，但这10年却是所有音乐人望尘莫及的，他们一共获得过10次格莱美奖、15次艾弗·诺韦洛奖，拿过奥斯卡最佳原创音乐奖，也得到过英国女王在白金汉宫亲自为他们授予的员佐勋章，还是史上销量最高的乐队（6-10亿）。

即便乐队在1970年解散后，人们对他们的喜爱依旧，1988年披头士进入了摇滚名人堂；2004年获得《滚石》评选的“历史上最伟大的50位流行音乐家”的榜首；2014年获得格莱美终身成就奖；2012年伦敦奥运闭幕式的最后，利物浦的孩子们唱起《Imagine》，大屏幕上播放着列侬吉他弹唱的画面，现场掌声雷动。

为了纪念他们，有人还把天上有五颗小行星分别命名为：披头士星星、列侬星星、麦卡特尼星星、哈里森星星和斯塔尔星星。他们代表的不再仅仅是音乐本身，而是一种文化、一种力量、一种理想的化身。

1967年他们如日中天之时成立了苹果唱片公司后，在伦敦的萨维尔街3号买了一间办公室，第二年以50万英镑买下了整座大楼。

博物馆里也布置出了当时办公室的场景。

墙上挂着很多当时的黑白老照片，看上面有一张就是他们四个人学Chuck Berry的鸭子步。

还有很多当时的演出服、海报、吉他等乐器。

博物馆中还有一块区域是还原了他们在出名前，在利物浦的洞穴酒吧(Cavern Club)表演的场景。

洞穴酒吧中放着披头士的歌曲，参观者可以坐在凳子上，望着驻唱的小舞台，想象着4个小伙子变成传奇前的青涩模样。

这张四个人走在斑马线上的照片应该是披头士最经典的一张了，被后来许多人争相模仿，不过这是他们为解散前最后一张专辑《Abbey Road（艾比路）》拍的。艾比路在伦敦是真实存在的，当时那里有一个艾比路录音棚（Abbey Road Studio），披头士等很多音乐人都在那里录过歌。这张照片就是他们四人从录音棚出来后，排队穿过斑马线。现在看起来很有了一种要形同陌路的感觉。

虽说这4个人都是天才，连做梦都能梦到好听的旋律，醒后写下来就火了，但披头士当年的训练还是很用功的，出名前在酒吧演出时每天都要唱八个小时。

虽说没有随随便便的成功，但披头士真的是太成功了，上至皇室宗族，下至黎民百姓，大洋两岸无不为之倾倒，狂热者们还给自己起了个专有名词“Beatlemania(披头士狂)”。

然而就在他们买了那整栋楼的第二年，披头士乐队在大厦的屋顶开了一场持续不到20分钟的演唱会——Get Back，没有前期预热报道，也没有售票，当然也就没有人知道，这场演唱会竟是他们的最后一次表演，此后，他们便真的各走各的路了。

报道都说是因为小野洋子改变了约翰列侬的思想和音乐理念，从而让他和保罗有了巨大分歧，虽然我很欣赏列侬和小野洋子的那句“Make love，Not war（要做爱，不要作战）”，我也觉得他们投身于反战的和平运动很了不起，但我并不认可他们在荷兰阿姆斯特丹举行的那种理想主义——“武力不会对和平有任何帮助，任何人都可以通过躺在床上一星期而获得和平”。我不同意，如果世界有那么简单就好了。